Rezo de una hija que no es hija a una madre que no es madre / Prayer of a daughter who is no daughter to a mother who is no mother

By Alba (@bernin.alba)

Mamá, 

Grito, voz desgarrada, en la penumbra. 

Mamá, déjame escurrirme en tu bañera, 

tus manos en mi pelo lavando mis impurezas, 

yo creando océanos una vez más. 

Mamá, 

Ruego, imploro, sangre escurridiza por mis rodillas. 

Mamá, ofréceme el cuento una vez más, 

esta vez, entre tus brazos nuevamente, 

no cesaré de creer, te, creer. 

Mamá, 

Ya preguntona, titilante, la sangre carmesí a mis pies. 

Mamá enséñame el mar y su lengua otra vez. 

Puedo fingir olvidarme, hacer que no escuché nunca. 

Puedo ahogarme si quieres, pídemelo. 

Mamá. 

Hilada voz entre la frialdad del suelo. 

Mamá, no me cures las heridas, no hace falta, ya no son mi orgullo. 

Tampoco son visibles, entre los huecos de mi mirada, tal vez. 

Afortunada tú, mis ojos no encuentras, desgracia la mía, quisiera volver a encontrarte. 

Mamá. 

Un susurro, pesado como el silencio, alojado en mis pulmones. 

Mamá, volveré a pensar en cosas bonitas para dejarte dormir. 

Pensaré en ti y en la felicidad provocada por la sombra tuya que se me escapa. 

Si duermo, no me atormentaré con la duda de la hiedra que creció en mí con tu nombre  tallado a traición.

—

Mom, 

I yell, shredded voice in the darkness 

Mom, let me slip again in your bathtub, 

Your hands on my hair, washing my impurities away 

Me creating oceans for the last time 

Mom, 

I beg, plead, blood reaching my knees 

Mom, offer to read me stories again, 

This time, in your arms  

I won’t cease believing it, you, it 

Mom, 

Asking this time, crimson red at my feet 

Mom, teach me about the sea and its language. 

I’ll act oblivious, like I never listened 

I can even drown if you want, ask me to. 

Mom. 

Merely a sound against the cold floor 

Mom, don’t tend my wounds, I don’t take pride in them anymore, 

They can’t be seen anyway, in the gaps of my eyes, maybe, 

Lucky you, can’t find them, misfortune mine, I’d like to find you again. 

Mom. 

A whisper, heavy as silence, resting on my chest. 

Mom, I’ll think of nice things to let you rest. 

I’ll think of you and the happiness caused by that shadow of yours that escapes me. 

If I sleep, I won’t be poisoned by the ivy that grew in my insides with your name carved by treason.

Alba Bernin is a first-year university student, currently studying International Relations in Madrid, where she was born and raised. She has been writing and crafting for as long as she remembers, including theatre, prose and poetry, surrounding various themes that intend to be introspective.